« Remarque de Siri : il n’y a pas de moutons bleus. »
Roland Barthes, Incidents, Paris : Seuil, 1987, p.30
Magie de la décontextualisation. Quelques décennies, un copier-coller et cette phrase nous semble traversée d’un don de vision pour devenir un point de divergence du réel où s’atteint différents temps, différents univers. Peut-être est-ce là le privilège des grands écrivains que de composer des phrases allant au-delà d’elles-mêmes dans des directions inattendues. Des phrases-potentielles, toujours porteuses de résonance et de nouveaux possibles.
Ici la phrase est merveilleuse au moins en deux points.
Déjà on a l’impression d’un court-circuitage du présent. « Remarque de Siri », c’est comme si Barthes avait eu véritablement de ces discussions vaines avec l’intelligence vocale d’Apple, s’amusant de l’entendre produire des syntagmes vides de sens. Déjà Cocteau dans Orphée fait de la machine-pythie l’objet d’une obsession pour la fabrication artificielle du merveilleux. poétique contemporaine. Je crois qu’il y a dans cette impossible conversation avec la machine – à partir d’un langage créé par l’homme – toute la tension d’une recherche créatrice, science-fictionnelle, philosophique, ultra-linguistique d’un souffle, d’un fantôme inaccessible, le fameux ghost.
Mais c’est là où l’écriture y ajoute une résonance particulière avec les « moutons bleus ». Quand certains entendront dans ces moutons quelque chose du « lard bleu » de Vladimir Sorokine, une substance lentement extraite des clones des grands écrivains russes dans un complexe caché, d’autres y verront un autre court-circuit inattendu du temps. Pas celui qui affecte notre « Siri », mais celui qui affecte le Tanger où Barthes écrit ces Incidents.
Car Burroughs écrit dans les mêmes années, dans le même Tanger, le Festin nu. Il s’en dégage l’idée folle d’une impossible rencontre, et au moins, un saisissement dans l’imaginaire où les moutons électriques de Dick se teintent de l’hématome bleuissant de la drogue tandis que la chair noircit. Il s’en faudra encore de beaucoup pour que Barthes rencontre Burroughs. Mais cette phrase, incroyable, proche d’un cut-off, « Remarque de Siri : il n’y a pas de moutons bleus » demeure à mes yeux un éclat de ce qui aurait pu être une création nouvelle hybride de Barthes et de Burroughs.
***
Image de couverture : cc Rosewitha Sidelberg « Blue Sheeps »